ウラブタの上

箱の中の神さま

ドローソースは挿しておくから

 夜って空が黒いですやん。でもって、それが朝になるにつれ青くなって、最終的に水色になるでしょ? いまはちょうど、黒と青のあいだ。

 まず、吐く息が白くないことにおどろいた。ほんの昨日まで、この時間帯に息を吐けば、それは白かったのだ。

 四月が始まって7日ほど、寒い日が続いた。それでも桜は咲き、令和は発表され、僕は重い掛け布団を手放さなかった。なにか特別なことがあったとすれば、読んだ漫画の中で人がたくさん死んだことくらいだ。

 だから、人の気配はなかった。大通りは沈黙していて、小鳥もまだ鳴きださない。もう少しすれば家の前の運送会社がやけにうるさいシャッターをがらがら開け始めることだろうが、少なくともあと数十分はだいじょうぶ。その、間隙。

 ひんやりした空気を縫うように歩道を歩いた。目的はなんのことはない、自販機にジュースを買いに行くためだ。睡眠サイクルが後ろに5時間ほどズレた男の一日の終わりに、ふとリアルゴールドが飲みたくなった、それだけ。

 身体が各種のビタミンを欲していたのかもしれない。彼らは、日々の有象無象の気苦労に対して、僕の代わりに戦ってくれることだろう。僕がそこに助力するとすれば、深い眠りを約束することだけ。予定を入れず、寝坊をする。身体は勝手にリペアリングされる。身体、だけは。

 健全な肉体には健全な精神が宿るらしいが、個人的には白眼視している。時は相変わらず病気のままで、瘴気を吸い続ける僕たちが健全でいられる謂れもない。

 ただ、この朝の、この清涼な空気が病んでいるとは思いたくなかった。

 ポケットから百円玉を出して、自販機に入れた。ボタンを押すと小さな缶がごとんと出てきて、謝礼代わりのメロディが流れた。

 ティントンタン、トトン。

 その音で、魔法は解けてしまったようだった。

 近くの交差点の信号が青になり、車が一台、走り去っていった。

 どこか遠くで、カラスが鳴き声を上げた。

 横目に望んだマンションの向こうに、白い朝が見えた。