天の光は

　気づけば桜が咲いていて、梅の花はしおれていた。
　乾燥した風が茶色いがくを揺らすのを見て、それが地球の呼吸なんだと思った。
　少し開いた窓から入る風に、喘鳴を感じるのは気のせいだ。
　街灯の明滅も一時的なもので、またぞろ月と共同戦線を張るに違いない。
　喉元過ぎれば熱さを忘れる。口にしたのが、どんなに強い病毒だったとしても。
　液晶越しに、銀河へ向かう人々を見ている。
　ダイヤはかなり乱れているようだが、乗車権が不足する様子はない。
　藤原さんは――光をどういうものだと思っているんだろう。
　あるときは憧れだと言う。灯台のように目指してしまうもので、蛍のように先導するものだと歌う。
　あるときは自分の背後にあると言う。光を背にして立っているから、影は前に伸びると歌う。
　あるときは銀河の中だ。光はきっと、見渡せばどの方向にもあるものなのだろう。
　彼の世界は一貫して夜で、たまに雨まで降る。
　でもその雲の上には、いちめんの星々が広がっている。
　できることなら、そんな銀河を信じていたい。
　だから、まだあの銀河を認めるわけにはいかないのだ。
　はなたれ小僧と言われても、しばらく首を縦に振る気はない。

　ニートに車掌はまだ早いでしょう。