夏、快晴。 セミの大音声をバックに自転車を置き、大規模接種の建物に入った。 受付が済むと、１枚のカードを渡された。 現在時刻は１３時４５分。予定は１４時２５分。 少し早く来すぎたと思ったが、どうやら早めに帰れそうだ。 と、思ったのだが……一向に呼…