よくある話だけど、できれば書きたくなかったよ

　　　　　　　　　　　©アース製薬
Ｇは気づくとそこに居るのであつて、その行動様式にいささかの疑問を感じるわけであるが（なぜなら人類に見つかることは即ち死を意味する）、いざ目の前の壁に凛然と張り付く姿を見れば、およそ人間が取りうる行動はひとつだらう。

　速やかに排除すうｒ。

　脳の中にあるすべてのタスクをキル、音を立てないよう飛び退き、廊下に置いてある殺虫剤を手に取る。
　この状況で最も恐るべきことは何か？　敵を見失うことである。奴を取り逃がした部屋で通常の生活を営むことはできない。
　５センチに届こうかという大物である。
　自分の部屋のどこに、そんなサイズの侵入を許すスキマがあったのだろう。施錠は完璧だ、しかし押入れと換気扇が怪しい。いや、窓枠の下の壁紙が剥がれている。もしや壁が傷んでいる――？
　などと、考えている場合ではなかった。見れば、さっそく柱の物陰に身を隠そうとしている。
　即座に数秒間、スプレーを対象めがけて噴霧した。噴霧して、口を半開きにしたまま、 一も二もなく部屋の外に飛び出した。

　ここは経験が出るところだ。いかな即効を謳う殺虫剤であろうと、初撃が効くまでに５秒はかかる。この５秒を逃せば死ぬ。高い位置にいる甲が、低い位置にいる乙に対して取りうる行動はひとつなのだ。加えて成虫、かつ盛夏。飛行能力がないはずがないのである。
　
　扉をちら、と開けて様子を見る。甲は、にわかに震えはじめたかと思うと、ついに跳んだ。
　瞬間、扉を叩きつけるように閉じたのは、小５の俺のトラウマに起因すると思われる。
　しかし、飛ばずに、跳んだ。奴らは適温でなければ思うように飛行できないとされる。俺の部屋はエアコンが利いていたこともあり、完全な飛行には至らなかったのだろう。だが、跳ぶだけでも人は死ぬのだ。

　戦いは終わったわけではない。斃し、その亡骸を電動式・掃除用・吸引機のハラに収めるまで、故郷の土を踏むこと能わず。

　ソレは、まる２分かけて部屋の中を這い回った。
　のたうつ度に、ぺちゃり、ぺちゃりというおぞましい音が響いた。
　俺はひっくり返ったのを確認すると、リビングにある掃除機を持ってきて、すべてをなかったことにした。

　なにもなかったのだ。この部屋には俺しかいなかったし、とくに変なこともなかった。
　幽霊がいたとしても、大抵キレイ好きらしいし、人間の健康にはおよそ何の影響もないだろう。

　明日の予定に薬局に行く旨をねじ込んだ。
　築ウン十年の一軒家。ブラックキャップは、２箱では足りなかったのだ。